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Nici un organism viu nu poate sa duca o existenta
sandtoasa in conditii de realitate absolutad pentru prea
mult timp; se spune cd pana si ciocdrliile si cosasii
viseaza. Hill House, antiteza sdnatatii mintale, se inalta
singuraticd pe fundalul dealurilor, iar inauntrul ei
saldsluia Intunericul; asa ddinuise vreme de mai bine
de optzeci de ani si poate ca avea sa mai dainuie inca
optzeci. Induntru, peretii se iniltau drepti, cirimi-
zile se aliniau ordonat, podelele erau ferme si usile
erau inchise pe buna dreptate; linistea se sprijinea cu
nddejde de lemnul si piatra casei, si orice umbla pe
acolo, umbla in singuratate.

Doctorul John Montague era un savant; isi luase
doctoratul in antropologie cu sentimentul obscur ca
acest domeniu il va apropia cel mai mult de adevarata
sa vocatie: analiza manifestarilor supranaturale. Ficea
uz de titlul lui in mod sistematic, sperdnd ca diplo-
mele s3-i confere un aer de respectabilitate, daca nu de
autoritate academicd, in conditiile in care investigatiile
lui nu erau chiar stiintifice. Il costase destul de mult,
atat financiar, cat si ca orgoliu, de vreme ce nu era un
milog, sa inchirieze Hill House pentru trei luni, dar
se astepta sa fie rasplatit cu varf si indesat de senzatia
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placuta pe care avea sa i-o starneasca publicarea lucra-
rii lui de capatai, tratdnd cauzele si efectele anomaliilor
paranormale dintr-o casa despre care se stia ca este
,bantuiti“. Isi dedicase viata gasirii unei case care si
fie cu adevdrat bantuita. Cand aflase de Hill House,
la inceput fusese sceptic, apoi plin de sperantd, apoi
inversunat; nu era genul de om care sa lase sa-i scape
comoara odatd ce o gasise.

Intentiile doctorului Montague cu privire la Hill
House derivau din metodologia curajosilor vanatori
de fantome din secolul al XIX-lea; urma sa locuiasca
efectiv acolo si sa observe ce se intdmpla. Initial voise
sa urmeze exemplul acelei lady anonime care se mutase
in Ballechin House si, pe toatad durata verii, 1i gazduia
pe toti doritorii, atat cei sceptici, cat si cei convinsi,
crochetul si cautarea fantomelor fiind atractiile prin-
cipale, dar scepticii, pasionatii si jucatorii buni de cro-
chet sunt din ce in ce mai rari in ziua de azi; doctorul
Montague se vedea fortat sa angajeze asistenti. Poate ca
stilul de viata mai tihnit al epocii victoriene se potrivea
mai bine cu investigatiile paranormale, sau poate ca
documentarea minutioasa a fenomenelor disparuse
ca metoda de determinare a realitatii; in orice caz,
doctorul Montague nu numai ca trebuia sa-si angajeze
asistenti, dar mai intdi trebuia sa-i gaseasca.

Deoarece se considera atent si constiincios, petrecu
destul de mult timp in cautarea acestora. Inspecta
meticulos registrele societatilor de cercetare a fenome-
nelor paranormale, arhivele ziarelor de scandal, rapoar-
tele parapsihologilor si compuse o lista cu numele
unor oameni care fusesera implicati in evenimente
anormale, intr-un fel sau altul, indiferent pentru cat de
scurt timp sau cat de dubioase ar fi fost circumstantele.
De pe lista lui elimind mai intai numele persoanelor
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care murisera. Apoi, dupa ce sterse numele celor care
i se pareau avizi de publicitate, cu o inteligenta sub
medie sau neadecvati pentru cd aveau o tendinta clarad
de a se plasa in centrul atentiei, 1i ramasera doisprezece
indivizi. Fiecare dintre acestia primi apoi o scrisoare
de la doctorul Montague prin care era invitat sa-si
petreacd toatd vara sau o parte din ea intr-o casa de
tara confortabila, veche, dar complet echipata cu cana-
lizare, electricitate, incdlzire centrala si saltele curate.
Scopul sederii era sa observe si sa studieze diversele
povesti nepldcute despre casa, care se raspandisera
in cei optzeci de ani de existentd. Nu se mentiona in
mod explicit ca Hill House ar fi fost bantuita, deoa-
rece doctorul Montague era un om de stiintd si, pana
cand nu avea sd traiasca pe pielea lui o manifestare
paranormala la Hill House, nu se putea pronunta.
In consecint3, scrisorile lui aveau o anumiti demni-
tate ambiguad, calculatd in asa fel incdt sa stirneasca
imaginatia unui anumit tip de cititor. Primi raspunsuri
la patru dintre cele douasprezece scrisori; ceilalti opt
candidati ori se mutasera si nu lasasera noua adresd,
ori isi pierdusera interesul pentru supranatural, sau
poate ca nici nu-1 avusesera vreodata. Celor patru
care-i raspunseserd, doctorul Montague le scrise din
nou, indicandu-le ziua cand casa avea sa fie locuibila si
adaugand indicatii detaliate despre cum puteau ajunge
acolo, deoarece, asa cum se vedea obligat sa explice,
informatiile legate de situarea ei precisa erau greu de
obtinut, mai ales din partea comunitatii rurale din jur.
Cu o zi Inainte de a pleca spre Hill House, doctorul
Montague se ldsa convins sa primeasca in compania
lui selectd si un reprezentant al familiei care detinea
casa; tot atunci, unul dintre candidati 1i trimise o tele-
grama prin care-1 anunta cd renuntd, dintr-un motiv
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evident fabricat. Altul nu mai ajunse deloc si nici nu
mai scrise, poate din cauza unei probleme personale
urgente. Ceilalti doi venira.

2

Eleanor Vance avea treizeci si doi de ani cand sosi
la Hill House. Singura persoana din lume pe care o ura
din inima, acum ca mama ei murise, era sora ei. Nu-si
putea suferi cumnatul si pe nepoata de cinci ani si nu
avea prieteni. Acest lucru se datora in mare parte celor
unsprezece ani pe care-i petrecuse avand grija de mama
ei invalida, care-i adusesera oarecare competenta ca
infirmierd si o inabilitate de a iesi la lumina puternica
a soarelui fara sa clipeascd. Nu-si putea aduce aminte
de vreun moment cind fusese cu adevarat fericita in
viata de adult; anii cu mama ei fusesera claditi cu
devotament in jurul vinovatiei si al micilor reprosuri, al
oboselii constante si al disperarii nesfarsite. Desi nu-si
dorise vreodata sd devina retrasa si timidd, petrecuse
atat de mult timp singura, fara a iubi pe cineva, incat
ii era dificil sd se adreseze altei persoane, chiar si in
treacat, fara a fi foarte constienta de sine, de incapa-
citatea stanjenitoare de a-si gdsi cuvintele. Numele ei
aparuse pe lista doctorului Montague deoarece intr-o
zi, cind avea doisprezece ani si sora ei optsprezece, iar
tatil lor murise de mai putin de o luna, o ploaie cu
pietre incepuse si cada pe casa lor, din senin si fara
vreo indicatie in ceea ce priveste scopul sau moti-
vul, patrunzind prin tavan, pravalindu-se cu zgomot
asupra peretilor, spargind ferestre si ropotind exas-
perant pe acoperis. Pietrele cazusera cu intermitente
timp de trei zile, timp in care pe Eleanor si sora ei le
deranjase mai putin acest fenomen neobisnuit, cat
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faptul ca vecinii si tot soiul de gurd-cascad se adunau
zilnic In fata usii de la intrare, pentru a nu pomeni
de insistenta orbeasca si isterica a mamei lor ca totul
se datora oamenilor rdi si pizmasi din cartier, care
voiau sd-i faca de petrecanie de cind se mutase acolo.
Dupa trei zile, Eleanor si sora ei fusesera duse la casa
unei prietene, iar pietrele incetasera sa cada si nici ca
mai cdzusera vreodatd, desi Eleanor, sora si mama ei
se mutasera inapoi, iar dusmania cu intreg cartierul
continuase la nesfarsit. Povestea fusese uitata de toata
lumea, cu exceptia oamenilor pe care i-a consultat
doctorul Montague; bineinteles ca fusese uitatd si de
catre Eleanor si sora ei, fiecare presupundnd atunci
ca cealalta fusese de vina.

In sinea ei, de-a lungul intregii sale vieti, de la prima
amintire, Eleanor asteptase ceva precum Hill House.
In timp ce avea grija de mama - o muta pe acea
batrdnica morocanoasa din scaun in pat, pregatea
la nesfarsit castroane de supa si terci, Isi facea curaj
pentru rufele murdare -, Eleanor se agata de nazuinta
ca Intr-o zi se va intampla ceva. Acceptase invitatia la
Hill House raspunzand la scrisoare, desi cumnatul ei
insistase sa dea niste telefoane ca sa se asigure ca acest
doctoras nu avea ca scop s-o initieze in niste ritualuri
animalice implicand unele practici despre care sora lui
Eleanor considera ca nu se cade sa fie cunoscute de
catre o femeie necasatorita.

- Se prea poate, soptea sora lui Eleanor in intimita-
tea dormitorului matrimonial, se prea poate ca doc-
torul Montague - daca asta e intr-adevar numele lui,
pana la urma - se prea poate ca acest doctor Montague
sa foloseascd aceste femei pentru - ei bine - experimente.
Stii tu, experimente, cum s-a mai intamplat.
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Pe sora lui Eleanor o macina gandul la experi-
mentele despre care auzise cd le faceau acesti doctori.
Eleanor nu avea astfel de idei sau, daca le avea, nu-i
era frici. Eleanor, pe scurt, s-ar fi dus oriunde.

Theodora - acesta era numele intreg pe care-l
folosea; schitele ei erau semnate , Theo®, iar pe usa
apartamentului, pe vitrina magazinului ei, in cartea
de telefoane, pe hartia cu antet si la baza portretului
siu fotografic pe care-l tinea deasupra semineului,
numele era intotdeauna doar Theodora -, Theodora
nu era deloc ca Eleanor. Datoria si constiinciozitatea
erau pentru Theodora calitati care apartineau de drept
Cercetaselor. Lumea Theodorei era una a deliciilor si
culorilor pastel; ajunsese pe lista doctorului Montague
deoarece atunci cind intrase razand in laborator,
aducind cu sine o nivald de parfum floral, reusise
cumva, amuzatd si entuziasmata de propriul talent,
s3 identifice corect optsprezece cirti de joc din doud-
zeci, cincisprezece carti din doudzeci, noudsprezece
carti din douazeci, ridicate de un asistent in afara razei
ei vizuale si auditive. Numele ,, Theodora“ strdlucea
in dosarele laboratorului, si astfel ajunse inevitabil in
atentia doctorului Montague. Prima lui scrisoare
o distrase pe Theodora, care-i rispunsese mai mult
din curiozitate (cunoasterea superioara care-i indica
simbolurile de pe cirtile de joc ridicate in afara razei
sale vizuale o indemna poate pe drumul spre Hill
House), avand de fapt intentia sd refuze invitatia.
Totusi - poate din cauza acelui sentiment de neliniste,
de urgenti -, cand sosise scrisoarea de confirmare
a doctorului Montague, Theodora fusese tentata si
cumva se aruncase orbeste, nemotivat, intr-o ceartd
violentd cu prietena cu care impdartea apartamentul.
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De ambele parti se rostiserd lucruri pe care doar timpul
le mai putea sterge; Theodora distrusese, dinadins si
cu sange-rece, frumoasa figurind pe care prietena ei o
sculptase, ludnd-o pe ea ca model, iar prietena ei rup-
sese in bucati, cu cruzime, volumul de Alfred de Musset
pe care i-1 daruise Theodora la aniversare, staruind
cu inversunare asupra paginii contindnd dedicatia
iubitoare si glumeata. Aceste fapte erau, desigur, de
neuitat, si pdnad cdnd aveau sa poatd rade impreund
de ele trebuia sa mai treacd un timp; in acea noapte
Theodora ii scrisese doctorului Montague ca-i accepta
invitatia, iar a doua zi plecase pastradnd o tacere glaciala
fata de colocatara ei.

Luke Sanderson era un mincinos. Era si hot. Matusii
lui, care era proprietara Hill House, 1i placea sa clarifice
ca nepotul ei avusese parte de cea mai buna educatie,
cele mai bune haine, cele mai bune gusturi si cei mai
prosti tovardsi dintre toti oamenii pe care-i cunoscuse
ea; n-ar fi ldsat sa-i scape nici o sansad de a-1 pune la
adapost pentru citeva sdptimani. La insistentele ei,
avocatul familiei 1i explicase doctorului Montague ca
nu i se putea inchiria casa pentru scopurile anuntate,
sub nici o forma, farad prezenta restrictiva a unui mem-
bru al familiei pe toata durata sederii sale, si e posibil
ca la prima lor intilnire doctorul sa fi simtit in Luke
un fel de putere sau un instinct felin de autoconser-
vare, cdci s-a aratat aproape la fel de nerabdator ca
doamna Sanderson si-1 aiba pe Luke alituri. In orice
caz, Luke era amuzat, matusa lui, recunoscatoare,
iar doctorul Montague, mai mult decat satisfacut.
Doamna Sanderson ii madrturisi avocatului familiei
ca, oricum, in casd nu era mare lucru de furat pentru
Luke. Argintdria veche avea ceva valoare, adaugad ea,
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dar reprezenta o dificultate aproape insurmontabild
pentru Luke: era nevoie de multa energie sa o furi i sa
o transformi in bani. Doamna Sanderson era nedreapta
fata de Luke. Nu era deloc probabil ca Luke sd dispara
cu argintdria familiei, cu ceasul doctorului Montague
sau cu briatara Theodorei; tAnarul era necinstit doar in
misura in care fura maruntis din portofelul matusii
lui si trisa la carti. Era de asemenea inclinat sa vanda
ceasurile si porttigaretele pe care i le faceau cadou
prietenele matusii lui cu dragd inima, imbujorandu-se
dragilas. Intr-o buni zi, Hill House avea sa-i revina
lui Luke, dar niciodatd nu-i daduse prin cap ca avea
sd locuiasca in ea.

3

-Pur si simplu nu cred ca ar trebui sd ia masina,
asta-i tot, spunea cu inversunare cumnatul lui Eleanor.

- E pe jumdtate masina mea, zise Eleanor. Am platit
si eu la ea.

- Pur si simplu nu cred cd ar trebui s-o ia, asta-i
tot, insistd cumnatul ei. Isi privea rugitor sotia. Nu
e corect s-o foloseascd ea toata vara, iar noi sa fim
nevoiti sa ne descurcam fara.

- Carrie o conduce tot timpul, eu nici macar nu
am scos-o vreodatd din garaj, spuse Eleanor. In afari
de asta, voi o sa fiti la munte toatd vara, nu puteti
sa o folositi acolo. Carrie, stii si tu ca n-o sa folositi
masina in munti.

-Si daca se imbolnaveste saracuta Linnie sau mai
stiu eu ce? Si avem nevoie sa o ducem la doctor?

- E pe jumatate masina mea, starui Eleanor. Inten-
tionez s-o iau.
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-Dar daca s-ar imbolnavi chiar Carrie? Daca nu
putem sa aducem un doctor si trebuie dusa la spital?

- O vreau. Intentionez s-o iau.

- Nu prea cred. Carrie vorbi incet, cu prudenta. Nu
stim unde te duci, nu? N-ai gasit de cuviinta sa ne
spui foarte multe despre toate astea, nu? Nu vad cum
as putea accepta sa te las sa-mi imprumuti masina.

- E pe jumatate masina mea.

- Nu, spuse Carrie. N-ai voie.

- Exact. Cumnatul lui Eleanor incuviinta din cap.
Avem nevoie de ea, asa cum a zis si Carrie.

Carrie zambi usor.

- Eleanor, eu nu mi-as ierta-o niciodatad daca ti-as
imprumuta masina si s-ar intdmpla ceva. De unde
stim noi ca ne putem increde in acest doctoras? Pana
la urma, tu esti inca o femeie tdnara, si masina aia
valoreazd o gramada de bani.

- Haide, Carrie, ca doar I-am sunat pe Homer de la
biroul de credite si mi-a spus ca tipul e respectat la o
facultate sau alta...

-Desigur, avem toate motivele sa presupunem ca
e un barbat onest, replicd sora ei inca zdmbind, dar
Eleanor nu vrea sa ne spuna si noua unde se duce
sau cum sa dam de ea daca vrem masina inapoi; ar
putea sd i se intdmple ceva, si noi nici macar n-am
afla vreodata. Chiar daca Eleanor, continua ea pe un
ton delicat, adresdndu-se cestii de ceai, chiar daca
Eleanor e pregatita sa fuga pana la capatul pamantului
la invitatia oricarui barbat, in continuare nu exista nici
un motiv pentru care ar trebui sa i se permita sa-mi
ia masina.

- E pe jumatate masina mea.



